[연재] 그래서 사람은 어디에 남는가 — 55편의 답

화면에 자막이 떴다고 적혀 있었습니다. 사진에는 자막이 없었어요

이 연재의 맨 앞에 나왔던 장면부터 다시 꺼낼게요.

매장에서 찍은 사진을 주고 리뷰를 써달라고 시킨 적이 있습니다. 돌아온 글에 이런 대목이 있었어요.

"직원이 외국어로 말하니 화면에 한국어 자막이 떴다."

읽으면서 잠깐 좋아했습니다. 장면이 그려지잖아요. 그런데 사진을 다시 넘겨봤더니 그런 장면이 없었어요. 실제로 그 자리에서 본 건 화면 폭이 넓어서 타이핑이 편하다는 거였습니다. 자막은 어디에도 없었어요.

없는 장면이 그럴듯한 문장으로 채워져 있었던 겁니다. 제가 사진을 안 넘겨봤으면 그 거짓말이 그대로 발행됐을 거고요.

이 연재는 저 장면에서 시작했습니다. 그리고 55편을 오는 동안, 모양만 바꾼 같은 사고를 계속 만났어요. 돈이 틀어지고, 검색에서 사라지고, 로그에는 "실패 0"이 찍혀 있는데 실제로는 아무 일도 안 일어나 있고요.

그래서 이 마지막 편은 새 이야기를 하나 더 하는 자리가 아니라, 그동안 제가 붙잡아야 했던 자리들을 한 줄로 세워보는 자리입니다. 세어보니 결국 세 곳이었어요.

1. 무엇을 만들지, 어디까지 갈지 정하는 자리 2. 자료를 대는 자리 3. 됐다고 판정하는 자리

한 줄로 미리 적어두면 이렇습니다. 도구가 늘수록 제 몫이 줄어든 게 아니라, 몫의 종류가 바뀌었습니다. 손이 하던 일에서 정하고·대고·판정하는 일로요.

첫째 자리 — 정하는 자리

"가능하냐"가 아니라 "걸었을 때 잃는 게 뭐냐"

39편에서 쿠팡 딥링크를 자동으로 붙이려다 두 번 막혔던 얘기를 했어요. API는 최종승인 전이라 키가 안 나왔고, 브라우저를 프로그램으로 조종하는 두 번째 길은 보안 장치가 Access Denied로 막았습니다.

여기서 솔직하게 적었던 게 하나 있어요. 뚫으려면 뚫을 수 있었습니다. 브라우저가 자기를 뭐라고 소개하는지 바꾸고, 사람처럼 쉬는 시간을 넣고, 이런 걸 몇 겹 쌓으면 통과할 가능성이 있었어요. 몇 시간이면 되는 일이었습니다.

그날 정한 걸 적어둔 문서에 이 두 줄이 있습니다.

노란 줄 친 데가 결론이에요. "막혀 있다는 것 자체가 하지 말라는 뜻"이라고 봤다.

계산은 단순했습니다. 뚫어서 얻는 건 링크 156개를 손으로 안 만들어도 되는 것, 반나절짜리 노동이에요. 걸렸을 때 잃는 건 파트너스 계정이고, 그러면 붙어 있는 배너와 링크가 전부 죽습니다. 반나절 아끼자고 걸 거래가 아니었어요.

여기서 중요한 건 이 저울질이 코드가 못 하는 종류라는 겁니다. "가능하냐"고 물으면 답이 나와요. 가능합니다. 그런데 필요한 질문은 그게 아니라 "실패했을 때 잃는 게 뭐냐"였고, 그건 제가 무엇을 갖고 있고 그중 뭐가 아까운지를 알아야 답할 수 있는 질문이에요.

그래서 그 대신 뭘 했냐면, 손으로 링크 17개를 만들었습니다. 그리고 자동으로 옮기는 작업에는 규칙을 하나 박아뒀어요. 모르겠으면 추측하지 말고 '보류'로 빼서 사람이 본다. 결과가 옮김 48 · 보류 15 · 국내 유지 148이었는데, 저 보류 15가 핵심이었습니다. 그럴듯하게 추측해서 채웠으면 화면상으로는 63편이 다 찬 것처럼 보였을 거고, 그중 몇 개는 엉뚱한 상품으로 사람을 보냈을 거예요.

채운 것처럼 보이는 것보다 비어 있는 게 낫습니다. 비어 있으면 제가 채우러 가지만, 잘못 채워져 있으면 안 갑니다.

자를 정하고, 마음에 안 들어도 그 자를 따르기

45편은 정반대 방향의 이야기였어요. 여기서는 제 직관을 안 따른 게 사람의 개입이었습니다.

사이트맵을 314장에서 4,760장으로 늘렸다가 검색 노출이 0이 됐고, 원인을 지워나가다 보니 남은 게 제 손이었죠. 그래서 얇은 장을 골라내야 했는데, 여기서 정할 게 하나 있었어요. "얇다"를 몇 자로 볼 것인가.

이건 데이터를 아무리 들여다봐도 안 나옵니다. 800자로 하면 대부분 살고 3,000자로 하면 멀쩡한 것까지 쓸려 나가요. 그래서 새 값을 만드는 대신 카드 도구에서 이미 쓰고 있던 1,500자를 가져왔습니다. 최적이라서가 아니라, 반년 뒤에 "왜 이 값이냐"는 질문에 한 문장으로 답할 수 있어서요.

그리고 그 자가 제 직관과 정면으로 부딪힌 데가 있었습니다. 기술사 스터디 낱개 페이지 325장이요.

저는 이걸 당연히 같이 내릴 거라고 생각했어요. 자료를 틀에 부어 찍어낸 장이니까요. 만든 방식이 스위치 931장, 카드 1,180장이랑 똑같습니다.

그런데 재보니 5,125자였어요. 기준의 세 배가 넘습니다. 스위치 장은 890자였고요.

여기서 두 갈래가 있었죠. "그래도 자동 생성물이니까" 하고 내리거나, 자를 정했으면 자를 따르거나. 후자를 골랐습니다. 자를 정해놓고 결과가 마음에 안 든다고 손으로 되돌리기 시작하면 그건 더 이상 자가 아니라 제 기분을 숫자로 포장한 것뿐이거든요.

그리고 자가 맞았습니다. 제 직관은 "어떻게 만들었나"를 보고 있었고, 자는 "뭐가 들어 있나"를 보고 있었어요. 그날 감으로 내렸으면 지금 검색으로 들어오는 사람의 상당수를 그때 잘라냈을 겁니다.

고치지 않고 끄기

32편은 세 번째 종류였어요. 더 나은 기술적 답을 알면서도 안 고른 이야기입니다.

매일 아침 9시에 네이버 글을 홈페이지로 끌어오는 작업이 돌고 있었어요. 로그는 이랬습니다.

[2026-07-23 09:41:42] 본문: 수집 0편 · 건너뜀 278 · 실패 0

실패 0. 고장이 하나도 안 났어요. 문제는 그 사이에 일의 방향이 뒤집혔다는 거였습니다.

원래는 네이버가 원본이고 홈페이지가 사본이었는데, 어느새 홈페이지에 먼저 쓰고 네이버로 옮겨 붙이게 됐거든요. 방향이 반대가 되니 그 자동화는 같은 글을 되돌려 보내는 짓이 됩니다.

막아둔 게 없진 않았어요. 제외 목록이 있었습니다. 그런데 그게 카테고리 이름이 글자 그대로 같아야 작동해요. 글 쓰다가 드롭다운에서 한 번 잘못 고르면 그냥 통과합니다. 그리고 그런 일이 언제 일어났는지는 아무도 안 알려주고, 로그에는 여전히 실패 0이 찍혀요.

한 번의 실수로 깨지는 방어는 방어가 아닙니다.

기술적으로 더 나은 답은 분명히 조건을 촘촘하게 붙이는 쪽이었어요. 반나절이면 다 붙입니다. 그런데 조건을 붙이는 건 위험을 작게 만드는 일이고, 끄는 건 위험을 없애는 일이거든요. 그리고 그 자동화는 이제 저한테 필요가 없었습니다. 그래서 껐어요.

대신 되돌릴 수 있게 껐습니다. 원래 설정을 파일로 남기고, 다시 켜는 명령을 적고, 문서 맨 위에 왜 껐는지부터 적었어요. 명령만 적어두면 반년 뒤의 제가 그냥 다시 켤 테니까요. 그리고 이미 옮겨온 278편은 안 지웠습니다. 끄는 것과 지우는 것은 다른 결정이고, 앞은 되돌릴 수 있는데 뒤는 못 되돌리거든요.

세 장면을 나란히 놓으면 공통점이 하나 보입니다. 셋 다 코드를 아무리 들여다봐도 답이 안 나오는 질문이었어요.

• 뚫을 수 있는데 뚫을 것인가
• 자가 내 직관과 어긋날 때 누구를 따를 것인가
• 이 기능이 나한테 아직 필요한가

기계는 "됐다/안 됐다"까지는 잘 말합니다. 그런데 "안 된 게 어떤 종류의 안 됨이냐", "이걸 하는 게 맞느냐"는 아직 제 자리였어요.

둘째 자리 — 자료를 대는 자리

AI는 검색 논리는 알아도 그게 얼마짜리인지는 모릅니다

이 연재에서 제일 아찔했던 조언이 하나 있어요. "네이버를 정리하라."

같은 글이 네이버와 홈페이지에 두 벌 있으니 중복이고, 중복이면 검색에 안 좋으니 한쪽을 정리하자는 논리였습니다. 논리 자체는 멀쩡해요. 문제는 그 논리가 제 수입의 대부분이 거기서 나온다는 사실을 모르는 채로 세워졌다는 겁니다.

결론이 세 번 바뀝니다. 정리하라 → 요약만 남기자 → 전문을 양쪽에 두되 네이버는 전용 카테고리로 자동 동기화에서 뺀다. 그리고 그날 문서에 적어둔 게 노란 줄 친 저 문장이에요.

바뀐 계기는 전부 사람이 준 사실 하나였다: "협찬이 월 400불이다."

AI는 검색 논리는 알아도 그게 얼마짜리인지는 모른다.

문장 하나 넣었더니 결론이 정반대가 됐습니다. 코드를 고친 것도 아니고 더 좋은 모델을 쓴 것도 아니에요. 빠져 있던 사실 한 줄을 넣은 것뿐입니다.

이런 일이 반복되니까 슬슬 문제가 보이더라고요. 제가 알려준 사실이 쌓이질 않습니다. 새로 시작하면 협찬 얘기를 처음부터 다시 해야 하고, "이 사진은 두께가 아니라 폭 얘기다" 같은 것도 매번 다시 알려줘야 했어요.

그래서 규칙을 두 줄로 못 박았습니다

이걸 막으려고 자료를 다루는 절차를 따로 만들었습니다. 설명 문서 맨 앞에 목적을 이렇게 적어놨어요.

위의 두 항목이 제가 겪은 문제 그대로예요. 사람이 같은 걸 매번 다시 알려준다. 그리고 자료가 없으면 그럴듯하게 지어낸다. 두 번째 줄에 적힌 대로, 매끄러운 거짓말이 제일 위험합니다. 맨 앞의 자막 얘기가 딱 그 모양이었잖아요.

그래서 노란 줄 친 한 문장이 이 절차 전체의 목적이 됩니다.

사람이 준 것이 쌓이게 하고, 자료가 없으면 쓰지 않고 묻게 한다.

두 개가 한 쌍이라는 게 중요해요. 쌓이기만 하고 못 물으면 빈자리를 또 지어내고, 묻기만 하고 안 쌓이면 같은 걸 계속 묻습니다.

노트는 사실을 적는 곳이 아니라 어디를 보라는 색인입니다

여기서 제가 한 번 틀렸고, 그걸 고친 게 이 부분에서 제일 마음에 드는 대목이에요.

처음엔 판정 기준을 이렇게 뒀습니다. "메모가 400자 넘으면 자료 있는 걸로 친다." 글자 수로 재는 거죠. 그런데 이건 틀린 기준이었어요.

이유가 8·9번 줄에 있습니다. 진짜 자료는 메모가 아니라 코드 폴더의 기록과 설계 문서에 있어요. 그리고 메모에 사실을 옮겨 적으면 두 벌이 되고 어긋납니다. 원본은 그대로인데 옮겨 적은 쪽만 낡아가거든요.

그래서 11번 줄처럼 바꿨습니다. 메모는 어디를 보라고 가리키는 색인이면 되고, 검사하는 쪽은 그 가리킨 곳이 실제로 있고 내용이 있는지를 봅니다. 글자 수가 아니라 가리킨 자리가 살아 있느냐로요.

돌리면 이렇게 나옵니다.

이 편을 준비할 때 실제로 찍힌 화면이에요. 가리킨 자리 셋이 다 살아 있어서 통과입니다. 여기서 하나라도 비면 거기서 멈추고 질문이 남아요. 억지로 채운 것보다 비어 있는 게 낫다고 봤거든요.

색인이 썩으면, 자료가 멀쩡해도 "자료 없음"이 됩니다

이 방식에 함정이 있다는 것도 겪고 나서 알았습니다.

폴더 구조를 한 번 정리한 적이 있어요. 도구 폴더를 홈페이지 아래로 옮겼는데, 메모에 적힌 경로 넷이 그 이동을 안 따라가서 죽어 있었습니다. 결과가 어떻게 됐냐면 자료는 멀쩡히 있는데 검사에서는 "자료 없음"이 나왔어요. 색인이 가리키는 곳이 비었으니까요.

같은 자리에서 두 번째 함정도 나왔습니다. 검사하는 쪽은 줄 끝까지를 통째로 경로로 읽는데, 제가 친절하게 - 문서: a/b.md (54KB) 이렇게 크기를 붙여 적었더니 "그런 파일 없음"이 됐어요.

둘 다 "지어내지 못하게" 만든 장치가 멀쩡한 걸 못 쓰게 막는 방향으로 어긋난 경우입니다. 그래서 경로가 썩었는지 따로 봐주는 검사를 하나 더 붙였어요.

한 번은 아예 이런 것도 있었습니다. 어떤 회차를 두고 "자료가 없습니다"라는 질문이 올라왔는데, 실제로는 그 도구 폴더에 기록 31건과 문서 67KB가 처음부터 다 있었어요. 없던 건 자료가 아니라 그걸 가리키는 종이 한 장이었습니다. 색인을 세워주니 바로 통과로 바뀌더라고요.

자료를 좁게 주면, 따지는 쪽은 순해지는 게 아니라 엉뚱해집니다

이게 이 부분에서 제일 값이 나갔던 발견이에요.

제가 적어둔 문장이 실제 기록에 있는 문장인지 대조시키는 일이 있습니다. 55편에서 말한 "실물을 보게 한다"의 연장선이에요. 그런데 처음엔 따지는 쪽한테 색인만 쥐여줬습니다. 색인에는 사실이 얇게 들어 있잖아요.

결과가 어땠냐면, 지적 10건 중 9건이 헛짚은 거였습니다. 예를 들어 배포 로그에 글자 그대로 남아 있는 문장을 "지어낸 것"이라고 잡았어요. 제가 원본 로그를 열어보니 그 줄이 그대로 있었고요.

그래서 색인이 가리킨 폴더의 실제 기록까지 같이 넘기고, 지시에 이 한 줄을 박았습니다. "지어냄이라고 하기 전에 그 폴더를 직접 뒤져서 그 글자가 정말 없는지 확인해라. 확인 못 했으면 걸지 마라."

다시 돌렸더니 헛짚은 9건이 사라지고, 대신 옛 판이 못 본 진짜 문제 5건이 나왔습니다.

자료를 좁게 주면 따지는 쪽은 순해지는 게 아니라 엉뚱해집니다.

이게 좀 무서운 성질이에요. 검사를 붙였다는 사실만으로는 아무것도 보장이 안 됩니다. 뭘 쥐여줬느냐가 결과를 가릅니다. 그리고 뭘 쥐여줄지 정하는 건 또 제 일이고요.

그래서 지금 질문 큐는 이렇습니다

정직하게 적을게요. 지금까지 쌓인 질문이 36건이고, 그중 제가 답한 건 13건입니다. 나머지 23건은 답이 안 된 채로 남아 있어요.

이 큐를 만들 때 규칙을 하나 뒀습니다. 답이 안 된 채로 그냥 지나간 건은 지우지 않는다. 목록이 길어져서 보기 싫어도 안 지웁니다. 자료가 없다고 물어놓고 그래도 진행한 자리는 지어냈을 확률이 제일 높은 자리거든요. 실제로 그런 두 건을 나중에 고친 기준으로 다시 따져봤더니 진짜 문제가 5건 나왔고, 그중 하나는 돈 숫자였어요.

23건은 제 숙제입니다. 이 연재를 여기서 닫아도 그 목록은 안 닫혀요.

셋째 자리 — 됐다고 판정하는 자리

확인을 맡기면 그 확인을 또 확인하게 됩니다

55편에서 이 얘기를 길게 했으니 여기서는 한 줄로만 다시 부를게요.

색인 요청 열 건을 맡겼더니 "7건 중 5건 성공"이라는 보고가 올라왔고, 열어보니 요청이 들어간 기록 자체가 없었습니다. 그래서 규칙을 세 줄로 정했어요. 보고서 말고 실물을 본다. 무엇과 무엇을 맞댈지 미리 문장으로 적는다. 세는 건 프로그램에 맡긴다.

그런데 그 세 줄보다 더 중요한 게 하나 있었습니다.

두 줄 다 "예"예요. 첫 줄은 보고가 어긋나서 제가 처음부터 다시 확인한 거고, 둘째 줄은 그 재확인을 또 맡겼다가 결국 제가 직접 값을 넣은 겁니다.

확인을 맡기면 그 확인을 또 확인해야 합니다. 이걸 계속 밀면 끝이 없어요. 어딘가에 "이건 내가 눈으로 봤다"고 말할 수 있는 칸이 하나 있어야 그 줄이 멈춥니다. 그 칸이 사람이고요. 잘나서가 아니라 책임을 질 수 있는 마지막 칸이라서요.

그리고 제일 많이 틀린 자리는 제 자리였습니다

이 판정을 감으로 하지 않으려고 틀린 걸 세기 시작했어요. 30일치를 뽑으면 이렇게 나옵니다.

세 줄만 짚을게요.

하나, 사고 87건 중 41건이 틀린 채로 밖으로 나갔습니다. 그리고 31건은 결과를 받아보고서야 잡혔어요. 그물이 다 뚫렸다는 뜻입니다.

둘, 낸 쪽을 보시면요. 맨 앞줄이 압도적입니다. 제가 붙어서 같이 결정한 자리에서 난 게 70건이고, 맡긴 쪽에서 난 건 다 합쳐도 8건이에요. 사고 장면은 "맡긴 쪽이 거짓 보고를 했다"로 시작했는데, 한 달을 세어보니 손이 제일 많이 미끄러진 자리는 판단이 들어간 자리, 즉 제 자리였습니다.

셋, 맨 아래 경고 줄입니다. ⚠ 막았다던 유형이 또 남 — 미검증인용 · 설계오류 · 오보고 · 오진.

이 줄이 이 편에서 제일 뼈아픕니다. 저건 "원인을 구조적으로 없앴다"고 적어둔 유형이 그러고도 또 났다는 뜻이거든요. 넷이나요. 대책을 적을 때는 다 막은 것 같았는데 아니었던 겁니다.

그래서 이 경고 줄을 안 지웁니다. 이게 없으면 대책 목록만 길어지고 사고는 그대로 나요. "막았다"는 말도 "다 됐습니다"랑 똑같은 종류의 문장이라는 걸, 저 줄이 매번 알려줍니다.

그래서 사람 몫이 줄었느냐면요

줄었습니다. 손으로 하던 건 확실히 줄었어요.

지금 이 사이트에는 도구가 열몇 개 걸려 있습니다. 카드 1,180장을 모아 약관에서 혜택 한도를 뽑아둔 화면이 있고요.

기업 55개 그룹의 지분 관계를 공시에서 캐다가 그림으로 만든 화면도 있습니다.

이걸 제가 손으로 만들 수는 없어요. 코드를 직접 못 짜니까요. 그러니까 "AI 덕에 못 하던 걸 하게 됐다"는 건 사실입니다. 그 부분은 통째로 인정하고 갑니다.

그런데 이 화면들이 여기까지 오는 동안, 제 몫이 없어진 게 아니라 다른 일로 바뀌었어요.

오른쪽 칸은 왼쪽 칸보다 적지 않습니다. 오히려 틀렸을 때 값이 훨씬 커요. 표 한 칸을 잘못 채우면 한 칸이 틀리는데, 자를 잘못 놓으면 1,341장이 한꺼번에 잘못됩니다.

이 연재를 쓰는 동안, 저 세 자리에서 제가 한 일

교훈으로 닫으면 좀 싱거우니까, 이 연재 자체를 놓고 세 자리를 다시 짚어볼게요. 여기도 똑같았거든요.

정하는 자리. 처음 계획은 마지막 편 제목이 "45편의 답"이었습니다. 그런데 2편을 쓰려던 참에 걸리는 게 있었어요. 무엇으로 만들었는지를 모르면 뒤에 나오는 얘기의 전제가 빕니다. 맥미니 한 대와 아이패드 원격이라는 토대를 모르면 크론이니 상시 발행이니 하는 게 공중에 뜨거든요. 그래서 하드웨어 편을 새 2편으로 끼워 넣고 뒤를 전부 한 칸씩 밀었습니다. 결론편 제목도 "46편의 답"으로 고쳤고요.

그리고 지금 이 편 제목은 "55편의 답"입니다. 그 사이에 아홉 편이 더 늘었어요.

자료를 대는 자리. 협찬이 월 400불이라는 사실을 댔고, 그게 결론을 정반대로 돌렸습니다. 죽은 경로 넷을 고쳤고, 색인이 없어서 "자료 없음"이라고 나오던 회차에 색인을 세웠어요. 그리고 아직 못 답한 질문이 23건 남아 있습니다.

판정하는 자리. 원장 두 개를 열었습니다. 틀린 걸 세는 것 하나, 넘긴 걸 세는 것 하나요. 그 원장이 제일 먼저 알려준 게 제 자리에서 제일 많이 틀린다는 사실이었고요.

목록 맨 아래가 이 편입니다.

마지막으로

이 연재를 시작할 때 저는 "AI가 어디까지 하나"가 궁금했어요. 끝에 와서 보니 그 질문은 답이 잘 안 나오는 질문이더라고요. 어제 못 하던 걸 오늘 하니까요.

대신 답이 나온 질문은 이거였습니다. "내가 안 하면 아무도 안 하는 일이 뭐냐."

세 개였어요.

1. 무엇을 만들지, 어디서 멈출지 정하는 일. 뚫을 수 있어도 안 뚫기로 하는 것, 자를 놓고 그 자를 따르는 것, 필요 없어진 걸 고치지 말고 끄는 것. 2. 빠진 사실을 대는 일. 협찬이 얼마짜리인지, 이 사진이 무슨 얘기인지. 이건 제 안에만 있어서 물어보지 않으면 영영 안 들어갑니다. 3. 무엇을 보고 됐다고 칠지 정하고, 그 자리에 서는 일. 확인은 넘길수록 늘어나고, 어딘가에서 멈춰야 합니다.

그리고 하나만 덧붙일게요. 저 셋은 AI가 못 해서 제 몫으로 남은 게 아닙니다. 셋 다 틀렸을 때 값을 제가 문다는 게 진짜 이유예요. 계정이 정지되면 제 계정이고, 검색에서 사라지면 제 사이트고, 틀린 글이 나가면 제 이름으로 나갑니다.

책임이 옮겨가지 않는 한, 그 세 자리는 계속 사람 자리일 것 같아요.

56편 동안 읽어주셔서 고맙습니다. 여기 적은 건 대단한 방법론이 아니라 한 사람이 석 달 가까이 깨먹고 고친 기록이에요. 그중 하나라도 같은 자리에서 덜 헤매는 데 쓰이면 그걸로 충분합니다.

저는 계속 만들 거고요. 다음엔 도구 이야기로 다시 뵙겠습니다.

#휴먼인더루프 #AI와사이트만들기 #연재완결 #AI협업 #클로드 #ClaudeCode #바이브코딩 #비개발자개발 #1인개발 #사이드프로젝트 #개인홈페이지 #victorhouse #자동화 #자동화의함정 #사고원장 #위임 #재작업 #검증 #AI환각 #할루시네이션 #의사결정 #기준세우기 #판단력 #크론탭 #SEO #사이트맵 #제휴마케팅 #카드혜택 #기술사스터디 #회고